Vous êtes ici :

Billet de Danielle Laurin : Livre du mois de novembre

Qui de nous deux?, Gilles Archambault, Boréal, 2011

« Écrire ne m’a jamais consolé de quelque peine. Ce n’est donc pas pour calmer ma douleur que j’entreprends ce petit livre. Ma femme est morte le 26 décembre. » Ainsi commence Qui de nous deux ?, sans doute le livre le plus bouleversant de Gilles Archambault et peut-être son plus beau.

Le nouvelliste et romancier québécois, auteur d’une trentaine d’ouvrages et récipiendaire en 1981 du prestigieux prix Athanase-David pour l’ensemble de son œuvre, nous offre une sorte de journal intime, sur une période de cinq mois.

C’est peu après la disparition de sa femme, morte du cancer, que Gilles Archambault a entrepris ce récit en dents de scie. Récit de la perte, de la peine, tandis que remontent à la surface des souvenirs liés à différentes époques de leur vie.

Il plonge dans le passé sans désir d’enjoliver, sans le désir de nous faire croire que sa femme et lui formaient un couple parfait. Il n’étale pas sa douleur non plus. Pudeur est le mot clé ici, ce qui n’empêche pas de faire monter l’émotion dans la gorge, bien au contraire.

Jamais on ne se sent voyeur. Gilles Archambault a cette façon de raconter sans affectation. Ce sens de la retenue, de l’ellipse, qui a toujours été sa force comme écrivain et qui fait en sorte que c’est très souvent entre les lignes que ça se passe.

On comprend qu’il a beau repenser aux jours heureux, l’état de désolation, de désarroi dans lequel il se trouve reprend sans cesse le dessus. Il y a des phrases qui claquent : «Je suis vieux. Ces moments ne reviendront pas. Ma femme est morte. Plus rien ne compte.»

Ils ont été mariés pendant 52 ans. À 77 ans, il se retrouve seul. Une solitude immense, malgré ses enfants et quelques amis autour. Il a honte de lui avoir survécu.

Il se fait des reproches : il a été un «amoureux distrait», a fait trop souvent preuve d’insouciance à l’égard de sa femme, n’a pas toujours été un bon mari… Il dit qu’elle l’a sauvé en quelque sorte, lui si mélancolique, si noir, parfois. Il dit qu’elle lui a appris la beauté,  qu’elle représentait pour lui l’éternel mystère de la féminité.

Cet hommage que rend Gilles Archambault à sa femme disparue est d’une tendresse inouïe. C’est une ode à l’amour. C’est tellement riche, tellement fort. Qui de nous deux? est un livre essentiel, qui nous ramène à l’essentiel. L’urgence de vivre, l’urgence d’aimer.


Danielle Laurin,
Marraine du Club

 

Vous souhaitez participer aux échanges que suscitent les billets de Danielle Laurin?

Pour en savoir davantage à propos du Club de lecture de Repentigny, cliquez ici.